橘子闹钟把太阳揉成团
20:00
猫把尾巴当哨子，“哔——”
一声长音，像夜里偷偷练习的裁判。
林绵被吵醒，舌尖还留着黎明糖，一抿，清里带一点青草味，像有人把清晨五点半的操场塞进她嘴里。
屋里没开灯，却亮——
地板变成“橘子信封”
，一张张，从床底铺到门口，信封口盖“小舌头”
，舌上写“11”
，像给黑夜盖邮戳。
她赤脚踩信，纸面发暖，像冬天里有人提前塞进怀里的暖宝宝。
猫先跳，尾巴扫信，扫出11只“橘子邮差”
，邮差戴“云帽子”
，帽子软得能捏出水，帽檐别“晨曦夹”
，夹里卡“小太阳”
，像别了一枚发光的发卡。
20:16
邮差排“11”
字队，队尾甩“小绳子”
，绳用橘子丝拧，一拉，地上信封集体起立，折成“小飞机”
，机头写“11”
，机翼画睡姿猫，像准备夜航。
为首邮差递“小邮包”
，包用黄昏缝，包口束“黎明绳”
，一解，里面掉出11张“晨曦纸”
，纸色从橘到粉，像太阳刚洗完澡。
第一张写：
“11天后，请把晨曦折成纸飞机，送给第一个对你眨眼的人。”
第二张：
“送给忘带微笑的清晨。”
……
第11张最小，像便签，条写：
“留给自己，11天后，如果赖床，就拆开当阳光。”
20:32
她收好纸，放口袋，和12颗黎明小饼排排坐，如今13——
不对，是11张，另外两张提前去11天后占位。
邮差集体鞠躬，帽子掉“小云”
，云碎成“白雾”
，雾升“小梯子”
本章未完，点击下一页继续阅读