倒计时22天51朵云当下午茶（第4页）

地缩成一小团，落进她掌心，变成一条软软的发绳，发绳上坠一颗橘子籽。

她把头发扎起，猫跳上肩，尾巴扫过她耳垂，像说：回家吧，梦要翻面了。

【06:51】

林绵醒来，发现自己好端端睡在床上，毯子盖得严实，脚边多了一只冰箱迷你模型，拇指大，门可开，里头躺着一瓣月亮模型，白白软软。

她伸手，指尖碰到一张车票——

正是夜里那张“生日站台”

，却被掐出51个齿孔，像老式火车票。

她把车票夹进手机壳，刚好压住昨天的纸飞机。

窗外，第51盏路灯“啪”

地灭掉，晨雾涌进来，带着橘子味。

【07:51】

洗漱完，她下楼，电梯按钮板上，51层按钮亮着，明明整栋楼只有25层。

她按，电梯竟真升上去，门开——

楼顶平台被改造成小小农场，51只陶盆排成爱心，盆里种的不是花，是橘子糖纸，糖纸插牙签，当标签。

每盆写一句：

“第1盆：给今天第一个对你笑的人。”

“第16盆：给公交车让座的大叔。”

“第51盆：留给自己，当睡前糖。”

她蹲在16盆前，把糖纸折成小船，插回土里，像种下幸运。

背后，霍星澜的声音飘来，带着晨露：

“51天后，这些糖纸会发芽，长出橘子灯，挂你窗前。”

她回头，他却不在，只剩一只空帆布包，包口朝她，像邀请。

【08:51】

她背起包，包底破个小洞，51颗橘子籽漏出来，沿楼梯滚，哒哒哒，像下豆子雨。

她跟着籽走，一路走到公交站，籽停在51路站牌下，排成一列小点。

真来了一辆51路，车头挂气球，气球画猫脸。

司机是前台妹妹，戴橘色墨镜，镜片写“51”

。

“上车投籽，一颗抵一票。”

妹妹笑。

林绵把剩余籽全投，投完口袋里掉出最后一颗——

是夜里发绳上那颗。

她捏紧，冲妹妹晃：“这颗留给自己，当回程票。”

车厢空，座椅全拆，挂51条吊床，吊床布是旧床单，印着橘子。

她选第16条，躺进去，车身一晃，像巨大摇篮。

【09:51】

51路绕城市一圈，每过一站，窗外就多一块橘色墙绘：

本章未完，点击下一页继续阅读