倒计时22天51朵云当下午茶（第5页）

第一站：一只猫追51只蝴蝶；

第16站：一个小女孩把月亮折成纸飞机；

最后一站：一片橘子海，海浪是汽水。

车停在“橘子海延长线”

站，门开，咸咸的风灌进来。

林绵下车，海边只有一艘纸船，船底写“51”

，船头插一支糖纸旗。

她把猫放船上，自己跟着坐，船底“嘶啦”

长出51颗橘子软糖当发动机，咕咚咕咚喷气。

船离岸，漂向海中央，那里浮着一只巨大橘子，皮被剥开一半，当帐篷。

她钻进去，里头铺51条毛巾，毛巾绣不同表情，她选第16条，盖肚子，躺平。

猫在她耳边打呼噜，呼噜声像数数，51、50、49……

数到0，橘子帐篷“啪”

合拢，变成一只大球，球壁透明，映出51个夕阳，夕阳排成日历——

倒计时23天。

【10:51】

球漂回岸边，裂开，她落地，怀里多一只玻璃瓶，瓶里51颗橘子糖，糖纸画笑脸。

瓶底贴纸条：

“今天51件事已完成，剩下的交给时间，你只管把糖发给海风。”

她拧盖，取一颗，抛向空中，风把糖纸剥开，橘子味炸成一朵云，云飘回城市，像快递签收。

她把瓶塞进口袋，轻得仿佛什么都没装，却又像装了整整一罐午后。

【11:51】

林绵往回走，影子被太阳拉得老长，影子里有51个小圆点，一跳一跳，像糖在踢正步。

她数着，嘴角扬——

51路列车、51句话、51瓣月亮、51朵云……

所有数字都在往同一个方向赶：

24天后，橘子海，生日站台。

她抬头，天边飞过一只纸飞机，机翼闪一下，正是昨夜那只预告片。

飞机掠过她头顶，掉下一片橘子形状的影子，落在她脚背，像盖章。

她弯腰捡起，影子却化成一颗糖，糖纸写着：

“第51天，我会落地，你记得张嘴，接我。”

她把糖放进口袋，和玻璃瓶撞出“叮”

一声轻响。

猫跳上肩，尾巴扫过她耳垂，像说：

走吧，回家，梦还要翻页。

【12:51】

小区门口的梧桐树下，多了一只旧木箱，箱盖敞开，里头51个格子，每格放一张空白明信片，旁边挂一支橘色铅笔。

本章未完，点击下一页继续阅读