沉默的迁徙心跳开始升温

一、Da&bp;15&bp;·&bp;00:30&bp;a.&bp;——&bp;502&bp;病房「输液完成」

输液泵发出「滴——」长音，药液见底。

林绵按铃，护士拔针，霍星澜的左手背留下一个&bp;0.5cm&bp;的青色针眼。

她拿棉签按压，俯身时发梢扫过他下巴，像一句没说出口的痒。

霍星澜用右手把床头灯调暗，声音低却清醒：“沈归走了，你知道吗？”

林绵手指一顿，血珠渗出第二颗。

“知道，他发了解约邮件。”

“理由？”

“公司调动，去北城新开的直播基地。”

“真话？”

林绵抬眼，灯影在她瞳仁里晃：“真话是——他把橘子籽留给我，把拒绝留给自己。”

二、01:00&bp;a.&bp;——&bp;医院走廊「自动贩卖机」

沈归站在走廊尽头，橙色卫衣外套被夜风吹得鼓成帆。

他投币，买一罐&bp;0.5L&bp;的零度可乐，拉开拉环，气泡涌上来，声音像一次小型爆破。

林绵推门出来，赤脚踩在地板上，声音极轻。

沈归把可乐递给她，她摇头，他仰头喝尽，铝罐捏扁，发出第二次爆破。

“不去告别？”

她问。

“告别是&bp;0.5&bp;秒的脆弱，我戒了。”

“飞机几点？”

“五点三十，天刚亮。”

林绵伸手，把捏扁的铝罐拿过来，指腹擦过罐壁冰雾：“落地报平安。”

沈归笑，眼尾弯成向下的月牙：“报平安是附属品，我送你把主语——”

他从口袋掏出那枚橙色耳塞，放进她手心，“电流&bp;50Hz，别浪费。”

转身，背影被走廊灯拉得比真实长&bp;0.5&bp;倍，像提前预支的远离。

三、05:30&bp;a.&bp;——&bp;南城机场「登机口」

沈归关机前，收到一条定时邮件——

发件人：林绵

标题：RE：拒绝

正文空白，附件只有&bp;0.5&bp;秒的无声录音。

他戴上耳机，点开，电流「滋——」穿过耳膜，像一次&bp;0.5&bp;毫安的电击。

登机广播响起，他把手机关机，连同那&bp;0.5&bp;秒一起关进飞行模式。

舷窗升起，南城缩小成一块橘子皮色的拼图。

他轻声道：“拒绝生效，我离场。”

四、08:00&bp;a.&bp;——&bp;502&bp;病房「出院手续」

本章未完，点击下一页继续阅读