第一卷泥里生泥聚成山

夜像是浸了水的棉絮，沉甸甸地压在窗棂上。

我在床上翻来覆去，粗布床单磨得皮肤发燥，耳边总缠着白日里那声闷响——像是什么东西重重砸在泥地上，混着模糊的咒骂与喘息。

那个被打得蜷缩在众人怀抱里的城里人，脸肿得像发面馒头，沾着泥的手指无力的垂挂着。

我后来才从湖边劳作的民工的议论里拼出他的来历，是城建局头头的公子，平日里大约是横着走路的，偏巧撞在了挖河的农民堆里。

铁锹碰撞的脆响还没散尽，那些晒得黝黑的脊梁就齐齐转向了他，泥点子在他们裤腿上结成硬壳，眼里的光却比日头还烈。

我蹲在不远处的柳树下，看着他们劳作间露出的补丁袖口，忽然想起娘曾说的话：“农民的骨头是泥做的，可泥攒多了，能堆成山。”

往常在街上撞见城里人插队抢货，他们多半是低着头往边上挪，就算被踩了脚，也只敢捏着拳头嘟囔两句。

娘说那是怕，怕伤了身子没钱治，地里的活计耽搁不起，一家老小的嘴还等着填。

可那天不一样，河工棚里里外外挤着几百号人，粗声粗气的乡音拧成一股绳，谁也不怕谁了。

“真要出了人命，难道能把这百十人都锁起来？”

三叔公当时蹲在我旁边抽烟，烟杆在鞋底敲出火星，“官逼民反，自古如此。

不是逼到份上，谁愿意把命别在裤腰带上？”

我望着那些渐渐散去的背影，他们扛起铁锹时腰杆挺得笔直，泥地里留下的脚印深一个浅一个，像极了历史书上印着的那些模糊剪影。

原来所谓的力量，有时就藏在这些被泥土浸透的骨血里，平时看着软塌塌的，攥紧了却能砸碎硬石头。

枕边的油灯忽明忽暗，我摸了摸胳膊上被蚊子咬出的包，心里头乱糟糟的。

直到后半夜才迷迷糊糊睡去，梦里全是挥舞的铁锹，还有那城里人染了血的白衬衫，在黄澄澄的泥水里一点点沉下去。

天刚亮透，娘就收拾起了包袱。

她的手指肿得像发面的馒头，指节红通通的，蜷一下都要龇牙咧嘴，往灶膛里添柴时，手腕转得格外费劲。

“去上海找你表舅家介绍的老中医看看，听说他治关节炎是一绝。”

她把叠好的蓝布褂子塞进包袱，声音里带着点颤，“你在家好好听外婆的话，别去河工那边瞎转悠。”

青年农民聚在一起可谁也不怕的。

我盯着她变形的关节，忽然想起去年冬天她给我纳鞋底，针脚在油灯下连成串，那时她的手还能灵活地翻来翻去。

“娘，要不我跟你一起去？”

她笑着拍了拍我的头，掌心的粗糙蹭得我耳朵发烫：“傻小子，上海的亲戚家地方小，你去了睡哪儿？等娘回来，给你带好东西。”

本章未完，点击下一页继续阅读