第1章（第2页）

都是些很有意思的地名：马里、索马里（我总是把它们俩搞混）、刚果、布基纳法索、坦桑尼亚……当然还有刚果河、东非大裂谷、撒哈拉沙漠。

奶奶有时候会在爷爷抱着我看地图的时候叹一口气，&ldo;他这是怨我呢，怨我把我儿媳妇的命给弄丢了。

&rdo;还好奶奶不是一个像祥林嫂一样没完没了的女人，奶奶永远端庄而安静，白发梳得整整齐齐，每到换季的时候都买回来一块新衣料。

我就是在儿童医院里长大的。

我家的楼离住院部只有一墙之隔。

我喜欢看人家晒中药，药草铺在石板地上，散发着一种香味。

我也喜欢病房里消毒水的气味，很清澈很凛冽。

于是我就站在住院部的大门口，面朝着晒中药的空地，这样我就可以闻到喜欢的两种味了。

直到爷爷从里面走出来，带我回家。

我们家的人都是医生，爷爷、奶奶、爸爸‐‐妈妈死的时候是医学院的研究生，一个单调的家庭。

所以我小时候最讨厌人家问我：&ldo;天杨长大以后想干什么呀？也当医生吧。

&rdo;我恶狠狠地说我才不。

我倒是没说错，我没当医生，我当了护士。

而且就在这间儿童医院，成了爷爷的同事。

现实令人沮丧，不过我们都该知足。

没错，知足。

这是我每天走在那条熟悉到烂熟的路上去上班时告诉自己的话。

下三层楼梯，推开单元门，右转，再走四百米就到了。

小时候我曾经无数次地在这条四百米的路上想方设法地拖延时间，以便在进家前吃完手里的雪糕‐‐那是被奶奶禁止的&ldo;脏东西&rdo;。

初二时我在这条路上的一个相对僻静的拐角里第一次接吻，现在我睡眼惺忪地走在这条路上，往事扑面而来。

实在不是我滥情，而是我二十五年的生命里，有二十一年天天都要经过它。

要不是因为我在另一个地方念过大学，恐怕这条路就会像我的一条胳膊或腿一样理所当然，这绝不是什么有趣的事‐‐因为我很容易就会失去对另一种生活的想象力，甚至忘记了还有其他的生活。

我大学是在上海念的。

那时我像所有十八岁的、虚荣且天真的女孩一样爱上了那里的繁华。

是医学院，护理系。

实习时第一次穿上护士服就引来一片惊呼，那是互联网开始蓬勃的时候，因此我拥有了一个网名：&ldo;魔鬼身材的白衣天使&rdo;。

要毕业了，天使也得蓬头垢面地准备绝无胜算的考研，一脸谄笑地准备注定碰壁的求职，目光凄楚地准备理所当然的失恋。

我很幸运地把这三种滋味一一品尝。

本章未完，点击下一页继续阅读