第113章

他的长篇小说&ldo;亚罗史密斯&rdo;，是描写一位具仁心的医生的奋斗历程，文中对美国医学界作了相当的批判。

这部小说的底稿就有6万余字。

也就是说，仅底稿就有一般长篇小说的一半之多。

又有一次，他耗费12个月的时间，写一篇以劳资对立为题材的小说，但最后却把所有的底稿都扔进垃圾桶。

他的成名作《大马路》，前后修改3次之多，从开始动笔，经过了17年才告定稿。

此后他又连续写了《巴比特》、《亚罗史密斯》、《艾玛。

杨朵》、《多吉欧斯》等畅销小说。

有一次，我问辛克莱。

路易士：&ldo;就你自己而言，你认为什么事是最值得惊讶的？&rdo;他略为思索一会儿后才说：&ldo;若自己当不成作家，可能会到牛津大学担任希腊语或哲学教授，再不然就到山里和工人一起采伐木材。

&rdo;‐‐对于自己拥有的这种想法，连他都觉得相当讶异。

一年之中，他有一半的时间住在曼哈顿的高级住宅区，另外的半年，则住在佛蒙特州巴林顿西南80英里的山中，他在那里拥有340英亩的农地，遍植了枫木，所以枫糖浆都是自制的，蔬菜等也都可以自给自足。

他偶尔到镇上去，也只是为了到理发店理发而已。

我曾问他：&ldo;路易士，成为一个名人有什么感觉呢？&rdo;他回答说：&ldo;烦死了！

&rdo;如果所有的来信都要回信的话，可能连写小说及睡觉的时间都没有，所以他将大部分的来信都扔进暖炉中，然后静静地看着熊熊燃烧的火焰。

他非常讨厌别人找他签名，也很少参加形式化的晚餐会，即使是文学爱好者之间的聚餐也难得参加。

对于别人说他是经过一番奋斗才有今日的成就，他会不以为然地说：&ldo;许多作家常会提及成名前曾经历过多少苦境，而自己又是如何奋斗过来的。

我非常不喜欢谈论这种事，美国有太多并未吃过苦就成名的作家。

&rdo;

我反驳说：&ldo;你从前为了做早餐，提早两三小时起床到厨房的桌上写作；又因为负债150元，洗衣煮饭都得自己动手，但你从不曾停止过写作。

而且那时候花6个月完成的作品，竟然只卖了两块钱而已。

&rdo;

他回答道：&ldo;那不算是什么辛苦的事，我不过是努力练习写作罢了，现在想起来，还觉得满快乐哩！

&rdo;

我又问他，至目前为止作品一共卖了多少钱？他竟然完全不知道，我又说：&ldo;大概的数字总该知道吧？&rdo;他回答道：&ldo;我真的不知道，即使是大略的数字也不知道。

&rdo;

那么，成名作品《大马路》的收入总该清楚吧？结果他还是不知道，而且他根本不关心这类事，完全交由律师、会计师处理。

辛克莱。

路易士有相当丰富的经历，他父亲是明尼苏达州的乡间医生，当他为患者施行手术时，辛克莱便在旁边为患者麻醉；他也当过家畜船的水手，曾经横越大西洋；后来又搭乘三等舱到遥远的巴拿马找工作，还写过童谣赚取稿费，也曾将短篇小说卖给杰克。

伦敦，后来又到以聋者为阅读对象的杂志社担任助理编辑。

他几乎不曾做过运动，他认为开计程车的门再坐上去，就已经是一种运动了！

他对运动完全不感兴趣，他所知道的运动选手，只有棒球选手贝比。

罗斯及足球选手雷德。

格兰吉。

&ldo;听说你以前曾被三家报社革职，这是真的吗？&rdo;

&ldo;不，一共是四家。

&rdo;他回答道。

本章未完，点击下一页继续阅读