第1章（第2页）

个人的童年，大约难免是要伴随着恐惧的；如果他还曾经有过在黑暗中独处的经历，这种体验就会更加刻骨铭心。

记得小时候，最不喜欢或者说最害怕的事情就是到了晚上妈妈还不回家。

所以，一到太阳下山，我就会站在路灯下等妈妈。

那时正好在搞&ldo;三反五反&rdo;，我妈妈虽然只是一个小职员，也不能按时下班的，因此我常常在路灯下一站就是几个小时。

当时负责看管我的三姨还是个中学生。

她这个大姑娘拿我这个小男孩毫无办法，怎么哄也哄不回去，直到她后来学会了讲故事。

讲故事，大概是人类克服恐惧最古老的办法了。

恐惧是人类一种不可磨灭的远古记忆。

正如婴儿落地的第一反应是放声大哭，人对世界的第一体验也是恐惧。

对于初萌的人类来说，世界是美好的，更是恐怖的。

它固然有温暖的阳光，和顺的风雨，可口的野味，却也有狼虫虎豹、凶禽猛兽、水怪林妖。

尤其是一到晚上，它就变得狰狞恐怖、阴森残忍、鬼哭狼嚎。

赤身裸体一无所有的人类只能躲进洞穴，相互偎依在火堆旁苦熬。

不知那漫漫长夜何时才是尽头。

长夜这个概念就是那时形成的吧？如果那夜晚很美好，人们只会嫌&ldo;春宵苦短&rdo;，不会说&ldo;长夜难明&rso;&rdo;。

夜长梦多啊！

这时，一个年长的人开口了。

他说，我给你们讲个故事吧！

我们现在已经很难知道最早讲故事的那人是谁，但我们根据自己的经验可以得知，那些被黑暗和恐惧包围的洞穴人将会平静下来，最后安详地睡着，就像婴儿在妈妈的歌声中睡熟一样。

正如&ldo;诗是我们悲哀时的催眠曲&rdo;（格罗塞《艺术的起源》），故事也是我们恐惧时的镇静剂。

谁都知道，人们讲故事最多的时候是晚上，而晚上的故事中最吸引人的又是鬼故事（恐怖故事）。

黑暗中听一个人讲鬼故事，那种体验是惊心动魄却又极其快感的。

几乎没有人能抵御那挡不住的诱惑（太小的孩子除外）。

事实上，只有故事中虚拟的恐怖才能战胜生活中现实的恐惧。

这是人类运用自己的智慧进行的一场&ldo;以毒攻毒&rdo;的自卫反击战。

向着荒蛮的外部世界，也向着脆弱的内心世界。

故事一讲开头，就止不住了。

于是又有了别的故事：神奇的故事，美丽的故事，悲壮的故事，感伤的故事。

当然，仍然还有恐怖的故事。

后来，又有了书。

有了讲故事的书，也有了不讲故事的书。

本章未完，点击下一页继续阅读