第3章（第2页）

通常它是在地上一蹲，然后跳到空中拼命拍动翅膀，就拔地而起了。

据我的观察，它只能够瞬时克服重力，垂直升上去，不大能够自由飞翔；因为它常常扑不准阳台，又从空中扑扑拉拉地掉下来。

当时我看鸡飞上阳台十分入迷，却不知道这预示着什么。

过了近三十年，我到了美国圣路易城，在那个著名的不锈钢拱门下和一架垂直起落的鹞式战斗机合影时，才带着一丝淡淡的懊恼想起这件事来。

这是因为这架飞机的外形和那只公鸡很像，飞起来就更像了。

我的懊恼是因为觉得应该由我把这架飞机发明出来。

所有这些事说明了除了攀登外，我的生命还有一个主题，就是发明。

这也是我与生俱来的品性，虽然到目前为止，我还没发明过什么了不起的东西。

小时候我在挨饿，那段时间我们家门前满是鸡圈。

但是你要是以为中国的大学里就是满地鸡窝就错了——那段时间并不长，而且不光是养鸡，还养了不少兔子，因为兔子也可以被杀了吃。

不光是挨饿，还缺少一切东西。

但是缺少的东西里并不包括钱，但是光有钱没有票证什么都买不到，除了只含水份和木棍的冰棍。

钱这种东西假如买不到东西就没有什么用，擦屁股都嫌太硬，而且还犯法。

连青菜都要票，这一点连最拥护社会主义的我爸爸也觉得过份了。

有一天在家里听见楼下有人吆喝道：不要菜票的菠菜勒！

我姥姥就打发我去买。

买回来一捆菠菜，立起来比我还高好多。

只能用来喂兔子，不能喂鸡，因为会把鸡噎死。

我姥姥是个来自农村的小脚老太太，她咬着手指说：从来没见过这么老的菠菜！

后来她动了一阵脑筋，想从菠菜里提取纤维来纳鞋底子，但是没有成功。

这说明我姥姥身上也有发明的品性。

而且如果肚子里空空如也，每个人都会想入非非。

我小时候也没有手纸，我爸爸把五八年的宣传材料送进了卫生间，让我们用它擦屁股。

那些材料里有好多是关于发明创造的，我在厕所里看这些东西，逐渐入了迷。

与此同时，我哥哥姐姐在厕所门前排起了队，憋得用拳头擂门，我却一点也听不见。

那些发明里有一些很一般，比如什么用木头刻珠子做滚珠轴承，用锅熬大粪做肥料等等，一点想像力都没有。

但也有些很出色。

比方说这一个：假设有一头猪，在一般饲养条件下每天只能长八两的话，本发明能让它长到一斤半，其法是用一斤花生油，加鸡蛋黄两个对它作肌肉注she。

据说这样喂出的猪不光肥胖，肉质还十分细嫩。

当时我就想到了这个发明虽好，但还不是尽善尽美。

应该再打点酱油和料酒进去，使它不等挨刀子就变成一根巨大的广东香肠。

说实在的，用这些发明擦了屁股，我感到痛心。

当然，被用来擦屁股的不光是发明，还有别的东西。

比方说，有好多油印本的诗选。

本章未完，点击下一页继续阅读