第23章(第4页)
如前所述,我插队的地方民风淳朴,当地人觉得当众表示自己的雌伏很不好意思;所以“有思想”
这种状态,又成了“害臊”
的同义语。
不光是我们班长这么想.多数人都这么想。
这件事有我的亲身经历为证:有一次我在集上买东西,买的是一位傣族老大娘的菠萝蜜。
需要说明的是,当地人以为知青都很有钱.同样—件东西,卖给我们要贵三倍,所以我们的买法是趁卖主不注意,扔下合理的价钱,把想买的东西抱走。
有人把这种买法叫作偷,但我不这么想——当然,我现在也不这么买东西了。
那一天我身上带的钱少了,搁下的钱不怎么够。
那位傣族老太大——用当地话来说,叫作蔑巴——就大呼小叫地追了过来,朝我大喝一声:不行啦!
思想啦!
斗私批修啦……然后趁我腰一软,腿一颤,把该菠萝蜜——又叫作牛肚子果——抢了回去。
如你所知,这位蔑巴说这些有思想的话,意思是:你不害臊吗!
这些话收到了效果,我到现在想起了这件事,还觉得羞答答的:为吃口牛肚子果,被人说到了思想上去,真是臊死了。
我靠写作为生。
有人对我说:像你这样写是不行的啊,你没有生活!
起初,我以为他想说我是个死人,感到很气愤。
忽而想到,“生活”
两字还有另一种用法。
有些作家常到边远艰苦的地方去住上一段,这种出行被叫做“体验生活”
——从字面上看,好像是死人在诈尸,实际上不是的。
这是为了对艰苦的生活有点了解,写出更好的作品,这是很好的做法。
人家说的生活,是后面一种用法,不是说我要死,想到了这一点,我又回嗔作喜。
我虽在贫困地区插过队,但不认为体验得够了。
我还差得很远,还需要进一步的体验。
但我总觉得,这叫做“体验艰苦生活”
比较好。
省略了中间两个字,就隐含着这样的意思:生活就是要经常吃点苦头——有专门从负面理解生活的嫌疑。
和我同龄的人都有过忆苦思甜的经历:听忆苦报告、吃忆苦饭,等等。
这件事和体验生活不是一回事,但意思有点相近。
众所周知,旧社会穷人过着牛马不如的生活,吃糠咽菜——菜不是蔬菜,而是野菜。
所谓忆苦饭,就是旧社会穷人饭食的模仿品。
本章未完,点击下一页继续阅读