第2章

3

办公室里鸦雀无声，就像在学校里的习题课上。

如你所知，学校里有些重大课程设有习题课，把学生圈在教室里做习题——对我来说，这门课叫作“四大力学”

，一种不伦不类的大杂烩。

老师还没有资格讲这样的重大课程，但她总到习题课上来，坐在门口充当牢头禁子的角色——坐在那里摇头晃脑地打瞌睡。

我也来到习题课上，把温热的大手贴在脸上，目不转睛地看着她，发现她摇晃得很有韵律。

不时有同学走到她面前交作业，这时她就醒来，微笑着说道：做完了？谢谢你。

总得等多数人把习题做完，这节课才能结束。

所以她要谢谢每个交作业的人，但我总不在其中。

每门课我都不交作业，习题分总是零蛋……老师在习题课上，扮演的正是办公室里头头的角色。

现在头头不在班上，但我手下的职员还要来找我的麻烦。

很不幸的是，现在我自己也当了本室的头头，虽然在公司里我还是别人的手下。

据说头头该教手下人如何写作，实际上远不是这样。

没人能教别人写作，我也不能教别人写作——但我不能拒绝审阅别人的稿子。

他们把稿件送到我办公桌上，然后离去。

过上半小时，或者一个小时，我把那篇稿子拿起来，把第一页的第一行看上一遍，再把最后一页最后一行看上一遍，就在阅稿签上签上我的名字。

有些人在送稿来时，会带着一定程度的激动，让我特别注意某一页的某一段，这件事我会记住的，虽然他（或者她）说话时，我像一个死人，神情呆滞目光涣散，但我还是在听着。

过半小时或一小时之后，我除了看第一行和最后的一行，还会翻到那一页，仔细地看看那一段。

看完了以后，有时我把稿子放在桌面上，伸手抓起一支红铅笔，把那一段圈起来，再打上一个大大的红叉——如你所知，我把这段稿子枪毙了。

在枪毙稿子时，我看的并不是稿纸，而是盯住了写稿人目不转睛地看着，这个被枪毙的人脸色胀红，眼睛变得水汪汪的，按捺着心中的激动低下头去。

假如此人是女的，并且梳着辫子，顺着发fèng可以看见头皮上也是通红的——这是枪毙的情形。

被毙掉以后，说话的腔调都会改变，还会不停地拉着抽屉。

很显然，每个人都渴望被枪毙，但我也不能谁都毙。

不枪毙时，我默默地把稿件收拢，用皮筋扎起来，取过阅稿签来签字，从始至终头都不抬。

而那个写稿人却恶狠狠地站了起来，把桌椅碰得叮当响，从我身边走过时，假作无心地用高跟鞋的后跟在我脚上狠命地一踩，走了出去。

不管怎么狠命，结果都是一样。

我不会叫疼的，哪怕整个脚趾甲都被踩掉——有抑郁症的人总是这样的。

当初我写《师生恋》时，曾兴奋不已——写作的意义就在于此。

现在它让我厌烦。

我宁愿口干舌燥、满嘴砂粒，从石头墙上被放下来，被人扔到木头水槽里。

这可不是个好的洗澡盆：在水槽周围，好多骆驼正要喝水。

我落到了它们中间，水花四溅，这使它们暂时后退，然后又拥上来，把头从我头侧、胯下伸下去，为了喝点水。

那些在四堵方木垒成的墙中间，积满了混浊、发烫的水。

但我别无选择，只能把这种带着羊尿气味的水喝下去——这水池的里侧涂着柏油，这使水的味道更臭。

本章未完，点击下一页继续阅读