第1章 病房里的三万元与母亲的膝盖

缴费单是粉红色的。

古民从护士手里接过它。

纸张很轻。

最下面一行数字是：￥47，283.60。

母亲躺在三号病床。

阑尾炎术后第四天。

她脸色苍白，眼睛盯着天花板角落渗水留下的黄渍。

父亲坐在床尾的蓝色塑料凳上，脊背弓着，像一根被压弯的旧钢筋。

他脚边的蛇皮袋里，装着从工地带来的搪瓷缸、半包榨菜、几个冷馒头。

“还差多少？”

母亲问。

声音嘶哑。

古民看着缴费单。

“之前交了两万。

今天又催了。”

“我知道还差多少。

差多少？”

“两万七千两百八十三块六毛。”

病房里另外两张床的病人和家属朝这边看了一眼，很快移开视线。

四床的老太太叹了口气。

五床的中年男人翻了个身，背对着。

父亲摸出烟，想到是在医院，又塞回去。

他搓了搓粗糙的手掌。

“工头说……再等等。

工程款没结。”

“等？拿什么等？”

母亲的声音陡然拔高，又因疼痛压下去，变成急促的喘息。

“医生说……明天再不补齐……药就停了。”

父亲不说话。

他站起来，走到窗前。

窗玻璃映出他模糊的脸，以及窗外县城灰扑扑的天空。

古民把缴费单折好，放进校服口袋。

口袋里还有十三块五毛——这是他这周剩下的午饭钱。

他走到病床边，拿起暖水瓶。

“我去打水。”

开水间在走廊尽头。

排队时，他听见前面两个护工聊天。

“三床那个，听说还差三万多。”

“家里男人是工地上的吧？这种事多了。

上次六楼那个，最后把老家的牛卖了。”

本章未完，点击下一页继续阅读