最后的轰鸣（第4页）

“四十二年，”

刘师傅喝了口水，“进厂时是学徒，后来是技工，再后来是班长、车间主任。

明年退休，正好赶上厂子搬迁。”

他望着窗外的厂房，“我父亲也是这个厂的，不过他是在铸造车间，整天跟铁水打交道。

我儿子……我儿子在软件公司上班，他说我们这行太苦，不想干。”

这话让小星星想起了磨坊爷爷，想起了糕点铺爷爷，想起了陈奶奶。

一代人有一代人的选择，但总有些东西，在选择的缝隙里，悄悄流逝。

“那厂子搬迁后，这些老机器怎么办？”

小雨问。

“大部分拆了卖废铁，”

刘师傅说得很平静，“少部分有纪念意义的，可能会送到工业博物馆。

这台冲床……”

他看了眼车间里的机器，“听说有个大学想要，做教学用。

但还不知道能不能成。”

吃完饭，雨渐渐小了。

他们继续去其他车间录音。

在铸造车间，他们录下了砂型制作的“沙沙”

声——那是工人在用木槌把型砂敲实的声音。

这个车间已经停产很久了，地面积了厚厚的灰尘，工具架上整齐摆放着各种模具，像是时间的标本。

在装配车间，几个老工人正在组装最后一批产品。

扳手拧螺丝的“咔咔”

声，零件碰撞的“叮当”

声，老师傅们低声交流的声音……这些声音组合起来，像一个即将结束的时代的最后合唱。

小星星注意到，这些老工人动作都很慢，但极其精准。

每一个螺丝拧几圈，每一个零件怎么装，都烂熟于心。

他们的手粗糙，布满老茧，但稳定有力。

最后的轰鸣

“我十六岁进厂，今年五十八了，”

一个正在拧螺丝的老师傅说，“拧过的螺丝，能绕地球好几圈。

闭着眼睛都知道怎么拧，拧到什么程度合适——紧了会滑丝，松了会晃动，得刚刚好。”

“刚刚好”

，这个词小星星听过很多次了。

糕点铺爷爷说做糕点要“刚刚好”

，陈奶奶说绣花要“刚刚好”

，现在老师傅说拧螺丝也要“刚刚好”

。

原来，“刚刚好”

是一种境界，是在长期的实践中找到的那个最佳平衡点。

下午三点，雨完全停了。

阳光从云层缝隙中透出来，在湿漉漉的水泥地上投下斑驳的光影。

本章未完，点击下一页继续阅读