橘子心跳提款机与不营业公告（第4页）

一排排透明罐子，罐里飘满“橘子便利贴”

，每张便利贴写一个故事开头：

【今天，橘子树开口说话了……】

【今天，我把心跳寄给了远方……】

【今天，风变成了橘子味……】

林绵抽一张：

【今天，我把心跳存进储蓄罐，却忘了密码……】

她笑着把开头递给霍星澜：“续写。”

男人接过笔，在她掌心写：

“密码是你，

取款是你，

余额是你，

利息还是你。”

写完，他把便利贴折成“橘子纸飞机”

，朝空中轻轻一抛，飞机“嗖”

地滑远，像把故事寄给未来的读者。

七点三十，不营业电影院。

电影院没银幕，只有“橘子星空幕布”

——

一块巨大白纱帐，被夜风鼓起，帐上投影“橘子星空”

，星星用夜光漆画成，一关灯，星星亮起，像把银河搬到地面。

霍星澜把“橘子懒人沙发”

搬到幕布中央，两人半躺，头顶星星闪烁，脚边摆一只“橘子零食箱”

：

橘子干、橘子糖、橘子味爆米花，每吃一口，星空幕布就“换一片星空”

——

其实是投影感应，吃东西的动作会触发传感器，星星颜色随之变化，像给味蕾配背景。

林绵拿一颗“橘子爆米花”

含在嘴里，却不咬，只等它慢慢融化，甜味漫开，星空幕布瞬间变成橘色，像给银河加滤镜。

霍星澜侧头看她，声音低哑：“爆米花可以慢慢吃，但我对你只能狼吞虎咽。”

说完，他低头吻下来，舌尖卷走她齿间半融的糖，像给“利息”

现场结算。

八点，不营业音乐台。

音乐台没乐器，只有“橘子心跳鼓”

——

本章未完，点击下一页继续阅读