橘子味的日常 限量宇宙续费七十年

凌晨两点零一分，橘子园熄灯。

风铃还在唱歌，声音像把夜空当吉他，轻轻拨弦。

林绵窝在霍星澜臂弯，听见他心跳——咚、咚、咚，节奏比风铃还稳。

她拿指尖去数，每数一下，就在他胸口写一个小字：

“橘”

&bp;“子”

&bp;“味”

&bp;“的”

&bp;“日”

&bp;“常”

写到第七笔，男人抓住她手，声音带着倦意却认真：

“日常已签收，续费吗？”

她点头，头发蹭在他下巴，像给小猫顺毛：“续，七十年，包年。”

次日清晨，天刚蒙蒙亮，窗外传来“突突突”

的摩托声。

爷爷戴着草帽，车后斗绑着一只大喇叭，今天换台词：

“Da2宇宙任务上线——橘子早餐不许剩！”

林绵被吵醒，迷迷糊糊滚到床尾，去抓拖鞋——

一只拖鞋不见了，取而代之的是一只“橘子布袋”

，

袋口系着麻绳，绳上挂小便签：

【请王后穿上我，去偷今天的太阳】

布袋里是一双新拖鞋，鞋底做成橘子瓣形状，

走一步，“噗叽”

一声，像在把清晨踩成果汁。

六点十分，白色小楼厨房。

霍星澜围着橘色围裙，正和面团，袖子卷到小臂，面粉沾在额头，

像给冷白皮撒了糖霜。

林绵凑过去，拿手指去刮那撮面粉，顺手抹在自己鼻尖：

“情侣款白鼻子，et！”

男人笑着低头，用鼻尖碰碰她：“去，叫狗起床，今天做橘子狗饼干。”

橘子汽早蹲在厨房门口，听见“狗饼干”

三个字，尾巴“哒哒”

拍地板，

节奏跟爷爷摩托的“突突”

声完美对齐，像在打beatbox。

六点三十，烤箱“叮”

一声。

本章未完，点击下一页继续阅读