橘子清早的第三声呼噜（第2页）
，堤上种七棵“橘子向日葵”
，花盘不是脸，是“倒计时牌”
：
第一棵写“3”
，第二棵写“2”
，第三棵还没写字，只剩一张空脸，像等人给它取名字。
11:06
猫率先跳上岸，尾巴扫过第一棵向日葵，花盘“咔”
地转头，对她“说话”
——声音像外婆用勺子刮锅底：“还剩3天，先捡点‘早晨渣’，好给明天垫肚。”
说完，花盘里“噼里啪啦”
掉“橘子渣”
，渣形像“3”
，指甲盖大，金黄，捏起来软得像刚蒸好的南瓜糕。
林绵掏口袋，口袋自己鼓成“橘子小兜”
，渣粒跳进去，“叮叮当当”
撞得兜壁响，像零钱里掺了铃铛。
11:07
捡完渣，第二棵向日葵“呼”
地弯腰，花盘里飞出七只“橘子知了”
，知了肚子写着“3”
，叫声却像小孩吹口哨：“嘘——别把第三天吹跑。”
猫伸爪拍一只，知了“啪”
地变“橘子糖”
，糖纸是晨雾，一剥就散，露出里头“3”
字形的糖心，糖心入口即化，甜得她直眯眼，像有人往舌尖点了一滴蜂蜜。
11:08
第三棵向日葵最调皮，花盘“刷”
地扣下来，变成“橘子大碗”
，碗边长“橘子耳朵”
，耳朵一动，发出邀请：“进来洗个‘早澡’，把剩下的夜冲干净。”
林绵爬进去，碗底立刻汪起“橘子露水”
，水不凉，像晒过太阳的橘子皮，软软地托着她。
猫也跳进来，尾巴当毛巾，帮她搓背，搓一下，水面浮一颗“橘子泡”
，泡破，吐一句：“还剩3天，别急。”
本章未完，点击下一页继续阅读