橘子滑梯捎来第六颗晚安星

9:09

橘子糖在舌尖打个滚，像一颗会蹦跶的小心脏，“咚”

地跳一下，把时间往下一格推。

“还有7天。”

猫在她耳边哈气，声音软得像刚晒好的毛巾，一拧就滴出温水。

9:10

林绵伸手去摸黑，指尖碰到一只冰凉的小盒子，像半夜踩到一块瓷砖。

盒子自己掀开，里头躺着7颗“橘子纽扣”

，每颗都刻着弯弯的月牙，像谁用指甲轻轻掐过。

猫用胡须拨了拨，纽扣就叮当站起，排成一行，变成一条“倒计时项链”

。

项链自己绕到她脖子上，扣头“咔哒”

一声，像给明天上了锁。

9:12

项链一挂好，地板忽然变成一块大饼干，淡淡的橘子味往上冒。

饼干缝里挤出7根“吸管”

，吸管口是软的，像新生的小草。

猫叼住第一根，吸一口，地板就陷下去一块，陷成一只“橘子碗”

，碗里盛着打翻的夜色，黑里带橙，像冲得太浓的橘子茶。

林绵跟着吸第二根，碗就深一点，再吸，再深——七口之后，地板没了，房间变成一只大碗，她和猫蹲在碗底，像两粒剩下的糖渣。

9:15

碗沿长出7片“橘子瓣”

台阶，台阶窄得只能放半只脚。

猫先跳，尾巴在她手腕绕一圈，像给怕黑的小孩递手绳。

她踩上去，台阶“吱”

一声，像踩到新鲜橙子皮，汁水飞溅，落在皮肤上变成“7”

字形的小雀斑，一粒一粒，亮晶晶。

9:18

爬到碗口，外面是另一条街，街名叫“七天巷”

。

巷子不宽，两边是卖“剩余时间”

的小摊。

有人把“下午四点”

切成块，像卖豆腐；有人把“黄昏剩汁”

装进旧矿泉水瓶，一块一瓶，买三送一；还有人把“刚过期的心跳”

用红线串成门帘，风一吹，哗啦啦，像给耳朵挠痒。

猫蹲在她肩头，尾巴当围巾，一圈一圈绕，绕得她心里暖，脖子痒。

9:22

最里头蹲着个老爷爷，面前摆一只“橘子风箱”

，风箱把手是弯月亮，一拉一推，就吐出“七色风”

本章未完，点击下一页继续阅读