橘子闹钟把太阳揉成团（第4页）

，一压，冒“白雾”

，雾不热，反而凉，像有人把夜风当蒸汽。

熨斗旁立“熨衣板”

，板用黄昏拼，一铺，表面自动浮“小画面”

：

她11岁，第一次写信给未来的自己，塞进校图书馆《猫的故事》第111页，说：别忘了把阳光分一半给陌生人。

画面停格，板“噗”

变“邮票”

，飞贴到她睡衣第11颗扣子，像给未来贴封条。

22:40

熨完，衣自动叠，叠成“小信封”

，信封口盖“猫舌头”

，舌上写“11”

，像给黑夜盖邮戳。

信封背长“小翅膀”

，翅膀拍，飞进她口袋，和11张晨曦纸排排坐，如今12——

不对，是11件，另一件提前去11天后占位。

22:56

起居室后门通“橘子滑梯”

，滑道用晨曦浇，一滑，滑到家门口，门槛贴“11”

，像给夜盖邮戳。

屋里信封已收，地板留“湿印”

，印成“11”

，一闪一闪，像给黑夜开小灯。

她把晨曦衣挂窗台，挂“11”

，衣摆互碰，“叮”

成节奏，像给心跳打拍子。

猫伸爪，把太阳起居室券系床脚，券口冒“小泡”

，泡里映“小飞船”

，像给梦留后门。

23:12

窗外月亮升高，像被折得发皱，颜色银里透橘，像给夜空穿衬衣。

她躺回床，黄昏外套当被子，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，11下，像数羊。

天花板掉下一滴“晨曦糖”

，正落唇心，她含住，糖里藏话：

“11天后，橘子邮差会把晨曦折成纸，你只需张嘴，就能接住整个清晨。”

——倒计时11天，橘子邮差把晨曦折成纸，清晨在衣柜里打滚，甜味在练习写信，等12天后一起寄出。

本章未完，点击下一页继续阅读