橘子火车把黎明开成糖
11:44
猫把尾巴当筷子，在窗台“叮叮”
敲碗，催开饭。
林绵被吵醒，舌尖还留着月亮汁，一抿，橘里透咸，像夜里偷喝了一口腌夜色的卤汤。
屋里没开灯，却亮——
天花板浮起“橘子云”
，一团一团，像打发的蛋清，软得能当枕头。
云里嵌着13颗“小星星”
，星角蒸得发卷，像刚出锅的蛋花，一颤一颤。
她赤脚下床，地板早变成“蒸笼屉”
，踩一步，出一个“橘子窝”
，窝底冒“白雾”
，雾到脚踝就散，甜得发糯。
猫先跳，尾巴扫云，云“噗”
掉下13片“橘子叶”
，叶背写：
“13天后，请把星星糕切块，送给数星星数到睡着的人。”
12:00
叶子排成“箭头”
，指厨房。
她跟着走，冰箱门自己开，里面没菜，只有“橘子蒸笼”
，笼盖用云片拼，一掀，热雾扑面，像有人把月光搓成澡巾。
笼里躺着13只“橘子小碗”
，碗边画睡姿猫，猫胡子一翘一翘，像做梦中奖。
每只碗盛“半块星星”
，星面鼓包，像没蒸熟的蛋，一戳，流心“沙沙”
，是碎月光。
猫伸爪，捧第一碗，碗底贴条：
“送给今天第一个对你笑的人。”
第二碗：
“送给忘带钥匙的傍晚。”
……
第13碗最小，像茶盏，条写：
“留给自己，13天后，如果想哭，就当夜宵。”
12:16
她捧第13碗，低头吹，星星糕鼓起“小泡”
本章未完，点击下一页继续阅读