铃舌是小橘子籽走一步掉一颗糖（第5页）

“烤完就是糖，”

他拿铲子翻，“26秒后，甜到卷曲。”

皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黄昏咬碎。

【19:26】

他们放河灯，用橘子壳当灯船，26只，排成箭头，指向下游。

灯船漂远，像给黑夜指了一条路。

霍星澜拿相机，拍26张连拍，每张灯船都亮，拼成动图，发她微信：“26天后，把这些亮晶晶连起来，就是生日预告片。”

【20:26】

回家，电梯只停单数层，26被跳过，他们只好走楼梯，数到26层，正好26步，一步一颗糖放在台阶，糖纸反光，像给楼梯装小夜灯。

门口，猫蹲坐，尾巴扫过26片橘子形落叶，落叶排成字：“欢迎回家，甜已就位。”

【21:26】

洗澡，浴缸水面漂26只橘子形蜡烛，排成“S”

，像甜味的蛇。

她躺进去，蜡烛围着她转，水温热，蜡泪滴水面，凝成橘色小圆片，她捞一片贴手腕，像给脉搏盖章。

【22:26】

客厅，霍星澜把旧铁桶倒扣，桶底放26颗玻璃珠，珠里封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”

成节奏。

“26天后，”

他说，“这些珠子会串成风铃，挂你窗前，风一经过，就喊你起床。”

【23:26】

她上床，猫压脚，随身听放最后一段——

是26个朋友轮流说“生日快乐”

，声音叠成合唱，像提前排练的惊喜。

霍星澜站在门口，把灯关到只剩一条缝，缝隙里他晃小铃铛，脚腕那一只，“叮”

一声，像给黑夜签收。

“睡吧，”

他说，“26天后，铃会换成礼炮，糖会换成海，现在先攒梦。”

【23:59】

窗外，第26颗路灯闪了闪，像回应她的眨眼。

林绵把被子拉到下巴，怀里抱玻璃珠，珠子碰在一起，“咔”

一声，像给倒计时上最后一圈发条。

猫呼噜随身听，心跳声在黑暗里轻轻播，像给26天后的生日，提前暖场。

——第49日完，倒计时26天，利息已满仓，甜正在路上，惊喜在门外，踮脚等待。

本章未完，点击下一页继续阅读