第1章 医院

我在医院档案室整理旧档案时，翻到了1997年7月14日的病历本。

泛黄的纸页间夹着张X光片，片子上的胸腔里不是脏器，而是密密麻麻缠绕的黑色长发。

扉页用红墨水写着："

第七床的病人，永远不要回答她的问题"

。

空调突然发出刺耳的嗡鸣，档案室的温度骤降至冰点。

病历本自动翻页，每一页的诊断结果都写着相同的字迹："

妄想症：患者声称自己的身体正在被缝合"

，但医嘱栏的签名全是同一串扭曲的符号，像极了被勒死时挣扎的手指印。

当翻到第37页，一张照片滑落——穿病号服的女人脖颈扭曲成90度，她的嘴角被线缝到耳根，眼球表面蒙着层灰白色的纱布。

"

你看见我的针了吗？"

沙哑的声音从我身后传来。

我僵在原地，眼角余光瞥见档案架缝隙里露出半截带血的绷带。

转身瞬间，整排档案柜轰然倒塌，病历像雪花般纷飞，每张纸上的患者照片都变成了那个缝合女人的脸。

最顶层的柜子里滚出个铁盒，里面装着七根锈迹斑斑的手术针，每根针尾都系着带皮肤组织的线头。

天花板的灯开始频闪，黑暗中浮现出无数缝合的残影。

我踉跄着撞开安全通道的门，楼梯间的应急灯将我的影子拉长投射在墙上——影子的脖颈处多出一圈细密的针脚，随着我的动作发出布料撕裂的声响。

下到二楼时，防火门突然自动弹开，走廊尽头的病房亮着幽绿的光，门牌上的数字"

7"

正在渗出黑色粘液。

病房里的病床空着，但床单上残留着人形压痕，褶皱间嵌着细小的线头。

床头柜的输液架挂着个玻璃瓶，里面漂浮的不是药液，而是团正在蠕动的肉块，肉块表面布满蜈蚣状的缝合线。

当我后退时，鞋底踩到黏腻的东西——地面上蜿蜒着新鲜的血线，组成的图案正是那串神秘符号。

"

终于等到你了。

"

带着血腥味的呼吸喷在我后颈。

转身的刹那，我看见女人的脸近在咫尺，她蒙着纱布的眼球突然裂开，从里面钻出条带倒钩的手术线，精准缠住我的手腕。

她被缝合的嘴巴艰难开合，挤出的血泡里浮现出血字："

第七个缝合人，该换线了"

。

而病房的窗户玻璃上，不知何时映出密密麻麻的倒影——全是被缝合的病人，他们举着手术针，正对着我露出扭曲的笑容。

手术线勒进皮肉的瞬间，病房的墙壁开始变形。

本章未完，点击下一页继续阅读