牛津童话

一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费！

“行者无疆2019版（.shg.tw）”

！

一

一出门就后悔了，天那么冷，还起得那么早。

起个大早，是要去攀登牛津大学最高的圣玛丽教堂。

起个大早，是贪图整个牛津还在沉睡时的抽象性，便于我们把许多有关它的想象填补进去。

如果到了处处都是人影晃动的时刻，它就太具体了。

他们说，教堂的大门当然不会那么早就开，但背后有一个小侧门，里边有一个咖啡馆，供应早餐，即便未到开门时间也应该有人在忙碌了。

如果能够叫开这个小侧门，就能找到登高的楼梯，他们从前就从那里上去过。

找到那个小侧门很容易，但要敲开它却不容易。

一遍重，一遍轻，接连敲了几十遍，都没有人答应，只好缩着脖子在寒冷中苦等。

我几乎冻得站不住了，就在石路上一圈圈跑步。

好久终于等来了一个瘦瘦的中年男人，见我们已经冻成了脸青鼻子红的模样，连忙掏出钥匙开门。

问明我们不是来喝咖啡而是要来登高，便把我们引到了一个陈旧的内门口。

那里有一个木梯，我带头往上爬。

木梯一架架交错着向上，转了两个大弯换成了铁梯。

铁梯很长，哐当哐当地攀踏了好久终于变成了仅能一人挤入的石梯。

石梯跨度大、坡度高，塔楼中间悬下一根粗绳，供攀援者抓手。

终于攀到了教堂的塔顶，很狭，仅可容身。

冷风当然比底下更加尖利，我躲在一堵石壁凹进处抬眼一看，昨夜重霜，已把整个牛津覆盖成一片银白。

百窗垂帘，教授和学生都还没有苏醒。

这个塔顶，我在很多年前就闭眼想象过。

那时正在写作欧洲戏剧理论史，知道伊丽莎白女王曾到牛津大学看莎士比亚的戏剧，随之也知道这所大学曾与周围居民一再发生冲突，而这座圣玛丽教堂，一度还是冲突的堡垒。

好像每次冲突都是从小酒馆里的口角开始的，快速发展到拳脚。

然后两方都一呼百应，酿成大规模斗殴。

当时的学生都是教会的修士，穿着学袍，殴斗起来后只见市民的杂色服装与学生的黑色学袍扭打在一起，形成英语里一个对立组合的专门词汇：“市袍”

（townandgown），两个只差一个字母的冤家。

这两个冤家因文化观念截然不同而完全无法调解，冲突最激烈时数千市民涌入大学进行围攻，互相使用弓箭，两方都有伤亡。

我猜这座圣玛丽教堂的功用，一是以“一夫当关、万夫莫开”

本章未完，点击下一页继续阅读