瑞典小记（第3页）

老太太摇着火鸡般的脖子连声抱怨：“谁知道呢，都圣诞了，还这么吵吵闹闹！”

六

欧洲许多城市都患有一种隐疾：它们现在隆重推出一个个已经去世的文化名人，仔细一查，当年它们对这些文化名人都非常冷漠。

对此，斯德哥尔摩可以心地敞亮地莞尔一笑。

它对自己最重要的作家斯特林堡，很够情义。

至少有三个方面，使这座城市对斯特林堡的尊重显得难能可贵：

一、斯德哥尔摩市民并不熟悉斯特林堡的主要创作成就。

他的戏剧作品，不管是早期的自然主义心理写实，还是后来的象征主义和表现主义，斯德哥尔摩市民都不容易接受；

二、他们知道他是一位散文大师，但他的散文曾经猛烈批判斯德哥尔摩市民身上保留的种种陈规陋习，而且连续不断；

三、他与斯德哥尔摩不辞而别，浪迹天涯，晚年才回来。

——就凭这三点，斯德哥尔摩有充分的理由给他冷脸。

但他怎么也没有想到，在他生日那天，市民们居然举着无数火炬，聚集在他寓所前面向他致敬，还募集了大笔资金供他使用。

他没有获得过诺贝尔文学奖，但人们说，他获得了“另类诺贝尔”

。

七

离开瑞典之前，突然想起几个北欧国家对自己的评价，很有意思。

刚到丹麦，就听当地人说：“由于气候地理原因，我们北欧人与其他欧洲人不同，比较拘谨，不善言词”

；

到了挪威，又听他们说：“我们挪威人比不上丹麦人开朗健谈，有点沉闷”

；

到了瑞典，听到的居然是：“我们瑞典人不如挪威人热情”

；

……

这是怎么啦，北欧各国好像都在作一种奇怪的自我谴责，看谁更冷、更酷、更漠然无情。

其实据我看，北欧人不是没有热情，而是缺少那种快速点燃又快速转移的灵敏。

他们感应较慢，选择较迟，不喜宣讲，很少激愤，但一旦选定却不再改变。

选择和平中立，制定福利政策，设立诺贝尔奖，即使有再大的麻烦也一意孤行。

说自己冷的人不可能真冷，因为真冷无感于冷。

本章未完，点击下一页继续阅读