狗星

[rg]

狗星

1962年4月首次发表于《银河系》Gaxy，标题为《月犬》

收录于《十个世界的故事》

如今莱卡已长眠于我们同住家中的花园，我已不忍重读此篇故事。

听见莱卡着急地吠叫，我第一反应觉得烦。

在舱床上翻了个身，我带着睡意嘟哝一声：“闭嘴，小疯狗。”

这样如梦的片段转瞬即逝，我清醒了。

随意识而来的是恐惧：对孤独的恐惧，对孤独与疯狂的恐惧。

我一时不敢睁开眼睛，怕自己可能看见什么情景。

理性告诉我，狗未曾踏足这个世界，莱卡与我隔着长达二十五万英里的太空，况且，更无可改变的是，我们已经相隔五年时间。

“你在做梦，”

我生气地对自己说，“别傻了，快睁开眼！

除了壁漆的光，你什么也看不见。”

当然是这样没错。

小屋空无他物，门紧掩着，只有回忆伴着我，我被极大忧伤淹没，那种常在鲜活梦境褪成单调现实时感受到的忧伤。

因为失去的感受过于孤绝，我希望再次入睡。

所幸我再也睡不着，否则我便得长眠了。

不过，我要再五秒钟才会得知这件事。

在那之前的短暂永恒，我又回到了地球，向过去寻求慰藉。

尽管天文台人员数度查问，我也在帕萨迪纳地方报纸登过几次广告，仍未能得知莱卡的来历。

某个夏夜，开车往帕洛马山天文台的路上，我在路边发现这颗孤零零的小毛球。

就算我对狗甚至所有动物向来没兴趣，也不可能任由它这无助的小东西在车阵中自生自灭。

怀着不安，暗自希望自己戴了手套，我捡起它，把它放进后备厢。

我不愿冒险弄坏我一九九二年新款威克的内装，心想它在后备厢大概搞不了破坏。

关于这点，我想错了。

我在天文学家宿舍“修道院”

停下车；那将是我未来一周的住处。

我不情愿地检查小狗。

那时，我本打算把小狗交给工友。

但它呜咽了一声，睁开眼，双眼流露出无可救药的信任，我也只能改变心意。

有时，我对自己的决定后悔，但都不长久。

当时我根本没想到小狗渐渐长大，无心或有心，都能造成那么多麻烦。

我花在清洁和修理的费用大增，难以保证找得出一双未受蹂躏的袜子或一份没被嚼烂的天文物理期刊。

本章未完，点击下一页继续阅读